溽暑蒸騰，窗外的蟬鳴一聲急過(guò)一聲。我擰開(kāi)空調(diào)遙控器，涼風(fēng)徐徐送出時(shí)，腦海中突然跳出一個(gè)疑問(wèn)：千百年前，同樣面對(duì)如火的驕陽(yáng)，我們的祖先該如何熬過(guò)這漫漫苦夏?那時(shí)的天地，是否也如今天這般酷熱難當(dāng)?

首先必須明確一點(diǎn)：地球氣候自有其冷暖波動(dòng)的韻律，炎熱并非現(xiàn)代專屬。 正如前文提及竺可楨先生的研究所揭示的，中國(guó)五千年歷史長(zhǎng)河中，氣溫如同起伏的波浪，有溫暖的峰值，也有寒冷的低谷。古代炎炎夏日帶來(lái)的酷熱體驗(yàn)，其強(qiáng)度與煎熬程度，很可能絲毫不遜于今日。

古代夏天到底有多熱?

北宋元祐五年(1090年)的夏天，首都開(kāi)封府(汴京)遭遇了罕見(jiàn)的高溫酷暑。時(shí)任開(kāi)封府尹的錢(qián)勰(蘇軾好友)在奏章中留下了令人心驚的描述：“京師日多曝死，街巷間人畜斃者甚眾，甚有金石流爍之語(yǔ)?！?/p>

“金石流爍”——連金屬和石頭都仿佛要被曬得熔化流淌!這固然是文學(xué)性的夸張，但足以說(shuō)明當(dāng)時(shí)高溫的極端程度。朝廷不得不緊急采取賑恤措施，如開(kāi)放官倉(cāng)施粥、設(shè)置避暑棚、免費(fèi)提供涼水湯藥等，以應(yīng)對(duì)這場(chǎng)“熱災(zāi)”對(duì)平民的沖擊。這則記載見(jiàn)于《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，其官方檔案的性質(zhì)增加了可信度。

時(shí)間推移到清代。乾隆八年(1743年)，華北地區(qū)經(jīng)歷了一次載入史冊(cè)的極端酷暑。根據(jù)清代官員、學(xué)者趙翼在《檐曝雜記》中的記錄，北京及周邊地區(qū)“自五月廿四日起至六月初六日，薰熱難當(dāng)，墻壁重陰亦炎如火灼，日中鉛錫銷化……” 不僅人畜難以忍受，連平日陰涼的墻壁都摸起來(lái)像被火烤過(guò)，甚至放在太陽(yáng)下的鉛錫器皿都開(kāi)始融化。

同時(shí)期的法國(guó)傳教士宋君榮(Antoine Gaubil)在北京的觀測(cè)記錄也佐證了這一點(diǎn)，他記載當(dāng)時(shí)北京的氣溫連續(xù)多日超過(guò)40攝氏度，最高可能達(dá)到44.4攝氏度，導(dǎo)致大量人口(據(jù)估算北京及周邊可能超過(guò)萬(wàn)人)死亡。乾隆皇帝本人也在御制詩(shī)《熱》中寫(xiě)道：“冰盤(pán)與雪簟，瀲滟翻寒光。輾轉(zhuǎn)苦煩熱，心在黔黎旁。” 表達(dá)了對(duì)酷熱的煩悶和對(duì)百姓的擔(dān)憂。

翻閱各地的地方志(如縣志、府志)，關(guān)于“大旱酷熱”、“赤地千里”、“禾苗焦枯”、“渴死者眾”之類的記載，在溫暖期的夏季并不鮮見(jiàn)。這些簡(jiǎn)潔的文字背后，是無(wú)數(shù)普通人在沒(méi)有現(xiàn)代降溫手段下，面對(duì)極端高溫時(shí)的真實(shí)苦難與掙扎。例如，明代萬(wàn)歷年間(具體年份需查證地方志，但普遍反映16世紀(jì)末至17世紀(jì)初小冰期中的相對(duì)暖期)，南方多省地方志有連續(xù)高溫導(dǎo)致水源枯竭、瘟疫流行的記錄。

除了這些直接的文字控訴，古人的詩(shī)詞歌賦也常常成為感知?dú)v史溫度的“溫度計(jì)”：

“足蒸暑土氣，背灼炎天光” 白居易《觀刈麥》生動(dòng)描繪了農(nóng)夫在烈日下勞作的艱辛，腳下是蒸騰著熱氣的土地，背上承受著烈日的炙烤。這是對(duì)中唐時(shí)期夏日田間酷熱的經(jīng)典白描。

“永日不可暮，炎蒸毒我腸”杜甫的《夏夜嘆》在夏夜依然感受到白天的“炎蒸”之氣郁積體內(nèi)，煩熱難當(dāng)，難以入眠。反映了盛唐夏日持續(xù)高溫的煎熬。

“清風(fēng)無(wú)力屠得熱，落日著翅飛上山”北宋詩(shī)人王令《暑旱苦熱》用夸張的比喻，說(shuō)清風(fēng)無(wú)力驅(qū)散炎熱，而落日卻像長(zhǎng)了翅膀飛快地又爬上山(意指夜晚的熱度消退緩慢)，道出了面對(duì)持久酷熱的無(wú)奈與苦悶。

那么，古人如何判斷“熱”的程度呢?雖然沒(méi)有精確的溫度計(jì)，但他們有著自己的一套“體感”和“物候”觀測(cè)體系：

生物反應(yīng)： 蟬鳴的聲嘶力竭程度、狗吐舌頭喘息的頻率、草木(尤其喜濕植物)的萎蔫狀態(tài)、井水水位下降的速度、冰窖存冰融化的快慢，都是他們感知熱度的重要指標(biāo)。

人體感受與健康： 中暑(“中暍”)人數(shù)的多寡、疔瘡癤腫等“熱毒”病癥的流行程度、睡眠質(zhì)量(能否安枕)、食欲減退狀況，都是衡量酷暑烈度的直接依據(jù)。

社會(huì)活動(dòng)變化： “歇晌”時(shí)間的長(zhǎng)短、集市開(kāi)閉時(shí)間的調(diào)整(如午后休市)、官府是否發(fā)布“禁屠祈雨”的告示(因酷熱常伴干旱)、以及前述的賑恤措施，都側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)熱浪對(duì)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的影響力度。

古人如何過(guò)三伏天?

冰，是古代人對(duì)抗炎夏的硬核武器。

早在《周禮》中便記載了周王室“凌人”這一特殊職官，他們的職責(zé)便是在寒冬鑿取天然冰，貯存在深深的地下冰窖中，靜待酷暑降臨。這種以深窖存冰的技術(shù)，在漢代已成體系。長(zhǎng)安城未央宮深處，便建有規(guī)模宏大的“凌室”，堪稱古老的地下冰箱。漢代《三輔黃圖》記載：“凌室，在未央宮，藏冰之所也?！庇纳畹牡亟迅艚^了外界的暑氣，保證了冰塊得以保存至盛夏。

三國(guó)時(shí)期，魏國(guó)都城鄴城(今河北臨漳)的銅雀臺(tái)旁，曹操特意建造了壯觀的“冰井臺(tái)”。臺(tái)內(nèi)深井中貯藏的冰塊，到了夏天便成為重要的降溫資源。曹操之子曹丕在《典論》中曾不無(wú)得意地提到盛夏時(shí)節(jié)享用冰鎮(zhèn)美酒的快意，這清涼背后，正是冰井臺(tái)的功勞。

及至明清，宮廷用冰制度發(fā)展得更為完善。 京城內(nèi)設(shè)有專門(mén)的“官窖”，由工部負(fù)責(zé)管理。每年冬至后，便雇傭大量“夫役”在京郊的北海、護(hù)城河等處采冰。這些晶瑩的冰塊被切割成一尺五寸見(jiàn)方的大塊，運(yùn)入紫禁城內(nèi)外多達(dá)十八處的皇家冰窖中儲(chǔ)藏。盛夏時(shí)節(jié)，這些冰塊被取出，置于殿宇角落的大型銅缸內(nèi)，或直接用于冰鎮(zhèn)時(shí)鮮果品、飲品。紫禁城內(nèi)的隆宗門(mén)外，至今仍保留著五座巨大的清代皇家冰窖遺址，深埋地下的磚石結(jié)構(gòu)，默默訴說(shuō)著昔日的儲(chǔ)冰智慧。

除了物理降溫，古人在建筑上展現(xiàn)的巧思更令人驚嘆?！白杂晖ぁ迸c“含涼殿”，堪稱古代建筑史上的“中央空調(diào)”系統(tǒng)。

唐代宮廷中，避暑建筑技術(shù)達(dá)到高峰。玄宗皇帝為寵愛(ài)的楊貴妃，在長(zhǎng)安大明宮太液池畔建造了神奇的“含涼殿”。據(jù)宋代《唐語(yǔ)林》記載，這座宮殿運(yùn)用了極其巧妙的水力機(jī)械裝置：“座后水激扇車，風(fēng)獵衣襟……四隅積水成簾飛灑。”殿內(nèi)設(shè)有水力驅(qū)動(dòng)的扇車，源源不斷將涼風(fēng)送入;殿宇四角更有水流從高處落下，形成水簾，水汽蒸騰帶走熱量，使殿內(nèi)清涼如秋。詩(shī)人張仲素在《宮中樂(lè)》中贊嘆道：“甘泉將避暑，臺(tái)殿水光凝”，便是這種水殿生涼效果的真實(shí)寫(xiě)照。

這種利用水循環(huán)降溫的智慧，在唐代貴族府邸中演化出“自雨亭”的形態(tài)。 工匠們?cè)谕ぷ禹敳吭O(shè)計(jì)蓄水池，酷暑時(shí)命仆役將池水灌滿。水從亭子四檐如細(xì)雨般均勻流下，形成一道水幕，不僅隔絕了外部熱浪，水汽蒸發(fā)更帶走了亭內(nèi)的燥熱。人在亭中，如置身清涼水簾洞府，暑氣頓消。這種奢侈的避暑方式，成為唐代貴族生活的一大風(fēng)尚。

為了避暑催生了“離宮別苑”的興起。 隋煬帝不惜民力開(kāi)鑿大運(yùn)河，其重要目的之一便是能快速抵達(dá)氣候宜人的江都(揚(yáng)州)。唐代長(zhǎng)安城酷熱難耐時(shí)，皇帝常率百官移駕終南山中的離宮。而清代康熙皇帝更是深諳避暑之道，他于康熙四十二年(1703年)起在承德?tīng)I(yíng)建規(guī)模宏大的避暑山莊，并在此處理朝政長(zhǎng)達(dá)半年之久，山莊內(nèi)“月色江聲”、“煙波致爽”等殿宇名稱，無(wú)不透露出對(duì)清涼境界的追求。雍正皇帝在炎熱的紫禁城批閱奏折時(shí)，便曾感慨：“深宮伏案汗如漿，遙念山莊草木芳”，對(duì)承德的清涼向往之情溢于言表。乾隆皇帝更是一生巡幸避暑山莊多達(dá)五十二次，在此批閱奏章、接見(jiàn)使臣，山莊成為清朝重要的夏都。

宮廷的奢華避暑方式令人嘆為觀止，然而古代社會(huì)的基石——廣大的平民百姓，在炎炎夏日又如何自處?他們手中沒(méi)有取之不盡的藏冰，也無(wú)法建造精巧的水殿涼亭，但他們的生存智慧，在生活的點(diǎn)滴中閃爍著樸素的微光。

“窟室”，是先秦時(shí)期平民階層的重要避暑場(chǎng)所。 利用地下相對(duì)恒溫的特性，古人挖掘出地下或半地下的空間?！蹲髠鳌酚涊d，鄭國(guó)大夫伯有便在自己的封地建有窟室，主要用于夏日宴飲納涼。這種冬暖夏涼的穴居形式，在早期社會(huì)頗為常見(jiàn)。

“穿堂風(fēng)”的利用，是古代民居建筑的核心智慧。 傳統(tǒng)民居，尤其是南方建筑，極為注重通風(fēng)設(shè)計(jì)。寬敞的天井、巧妙設(shè)置的門(mén)窗、高聳的馬頭墻，共同構(gòu)成了自然的空氣對(duì)流系統(tǒng)。風(fēng)從天井上方進(jìn)入，穿過(guò)廳堂，從后門(mén)或側(cè)窗流出，形成持續(xù)的氣流，帶走室內(nèi)的燥熱。這種無(wú)需耗費(fèi)能源的天然“新風(fēng)系統(tǒng)”，是古人適應(yīng)氣候的杰出創(chuàng)造。

“深井”與“地窖”，是平民百姓的天然冰箱。 在沒(méi)有現(xiàn)代制冷設(shè)備的年代，水井和地窖成為儲(chǔ)存食物、獲取清涼的寶地。幽深的井水，即使在盛夏也保持著沁人的涼意。人們將瓜果、蔬菜甚至新鮮的肉類置于提籃中，用繩索懸吊于井水之上，借助井中冷氣保鮮。而深挖的地窖，因土壤的隔熱作用，內(nèi)部溫度遠(yuǎn)低于地表，成為存放糧食、蔬菜甚至少量冰塊(富裕人家)的好地方。南宋《武林舊事》記載，臨安(杭州)市民于夏日“浮瓜沉李”，將瓜果浸于清涼的井水中冰鎮(zhèn)后再享用，是極普遍的消暑方式。

“夏布”與“竹器”，是古人對(duì)抗暑熱的貼身衛(wèi)士。 在服飾選擇上，輕薄透氣的材質(zhì)是首選。葛布、苧麻布(夏布)因其纖維中空、吸濕排汗的特性，成為制作夏衣的主要面料。宋人《歲時(shí)廣記》載：“都人士女，夏服多用生苧為衫”。同時(shí)，清涼的竹席、竹夫人(一種抱在懷中的長(zhǎng)柱形竹編納涼用具)、竹枕等竹制器具，因?qū)峥?、觸感冰涼，成為家家戶戶必備的度夏良品。唐代詩(shī)人白居易在《消暑》詩(shī)中便寫(xiě)道：“何以消煩暑，端居一院中…眼前無(wú)長(zhǎng)物，窗下有清風(fēng)。散熱由心靜，涼生為室空?！钡莱隽诵撵o、通風(fēng)、借助竹席(“簟”)等物理手段結(jié)合的自然消暑之道。

“涼茶”與“藥香”，是古人內(nèi)服避暑的智慧。 中醫(yī)很早就認(rèn)識(shí)到暑熱的致病性，發(fā)展出豐富的防暑、祛暑藥方和飲食。漢代醫(yī)圣張仲景在《金匱要略》中便記載了治療“中暍”(中暑)的方劑。民間則廣泛飲用具有清熱解暑功效的“涼茶”，常用藥材如甘草、金銀花、菊花、薄荷等煎煮或泡制。同時(shí)，佩戴裝有芳香避穢藥材(如藿香、佩蘭、艾葉等)的香囊，或在室內(nèi)焚燒艾草等藥草驅(qū)蚊避穢，也是常見(jiàn)的衛(wèi)生保健方式。元代養(yǎng)生著作《飲膳正要》也推薦夏季宜食清淡、多飲水、服用清熱解暑的藥膳。

“市井賣冰”，是宋代以后城市居民的消暑福音。 隨著商業(yè)繁榮和儲(chǔ)冰技術(shù)的普及(民間富戶或商人也開(kāi)始建造冰窖)，北宋都城汴梁(開(kāi)封)、南宋都城臨安(杭州)的街頭巷尾，夏日出現(xiàn)了售賣“冰雪”或“涼水”的攤販。孟元老《東京夢(mèng)華錄》詳細(xì)描繪了汴梁夏日“巷陌路口，橋門(mén)市井，皆賣…冰雪涼水”的熱鬧場(chǎng)景。冰鎮(zhèn)飲料如綠豆湯、酸梅湯，以及用果汁、蜜糖與碎冰混合制成的“冰酪”(可視為冰淇淋的雛形)，成為市民解渴消暑的佳品。不過(guò)冰塊價(jià)格不菲，非普通人家可日常享用，更多是作為時(shí)令的奢侈享受或特殊需要。

當(dāng)我們回溯古人千姿百態(tài)的避暑方式，一個(gè)深刻的啟示浮現(xiàn)眼前：古人面對(duì)酷暑，展現(xiàn)的是順應(yīng)自然、巧用資源的生存智慧。 無(wú)論是深挖冰窖利用自然界的“冷庫(kù)”，還是構(gòu)建“自雨亭”借助水循環(huán)降溫，或是民居設(shè)計(jì)中最大化利用“穿堂風(fēng)”，其核心都在于觀察自然規(guī)律，并巧妙地加以轉(zhuǎn)化利用。這種對(duì)自然力量的尊重和借用，與今天高度依賴空調(diào)技術(shù)，形成了耐人尋味的對(duì)比。

古人的避暑，更多是一種與自然節(jié)律相協(xié)調(diào)的生活方式。 他們深知“心靜自然涼”的哲理，推崇“避暑高眠，靜勝躁”的心態(tài)調(diào)節(jié)。白居易詩(shī)云：“散熱由心靜”，諸葛亮在《誡子書(shū)》中強(qiáng)調(diào)“靜以修身”。在行為上，他們提倡“晏出早歸，以避暑毒”，調(diào)整作息，避開(kāi)正午最毒辣的日頭。在飲食上，強(qiáng)調(diào)清淡、多飲水、食用當(dāng)季瓜果(如西瓜、甜瓜)及具有清熱功效的食物(綠豆、荷葉粥等)。這種整體性的避暑之道，融合了環(huán)境改造、器物輔助、飲食調(diào)養(yǎng)、起居調(diào)節(jié)和心理調(diào)適等多個(gè)層面。

時(shí)光流轉(zhuǎn)千百年，科技的巨輪早已改變了我們應(yīng)對(duì)酷暑的方式。空調(diào)的普及，讓我們幾乎可以無(wú)視季節(jié)的威嚴(yán)，在炎炎夏日也能營(yíng)造出恒溫恒濕的舒適空間。然而，當(dāng)我們享受著現(xiàn)代科技帶來(lái)的清涼便利時(shí)，古人的智慧之光并未因此黯淡。

他們深挖冰窖的執(zhí)著，是對(duì)自然規(guī)律的深刻理解與巧妙運(yùn)用;他們建造水殿涼亭的巧思，是人類工程智慧在特定時(shí)代的璀璨結(jié)晶;他們利用深井地窖的儉樸，蘊(yùn)含著物盡其用的生存哲學(xué);而他們倡導(dǎo)的“心靜自然涼”與順應(yīng)節(jié)律的生活方式，更是超越時(shí)代的精神財(cái)富。

這些智慧，不僅僅是關(guān)于如何對(duì)抗炎熱，更是關(guān)于人類如何在天地之間，找到一種和諧共存的姿態(tài)。它提醒我們，在享受現(xiàn)代科技便利的同時(shí)，不應(yīng)忘記對(duì)自然的敬畏與珍視。過(guò)度依賴空調(diào)帶來(lái)的不僅是能源的消耗，也可能弱化我們身體固有的調(diào)節(jié)能力和對(duì)季節(jié)變化的感知。

當(dāng)我們下一次被熱浪包圍，手指習(xí)慣性地伸向空調(diào)遙控器時(shí)，或許可以稍作停頓。推開(kāi)窗戶，讓自然的風(fēng)穿過(guò)精心設(shè)計(jì)的居室;喝一碗清甜的綠豆湯，感受那份由內(nèi)而外的舒爽;尋一處濃蔭，體會(huì)古人“大樹(shù)底下好乘涼”的愜意;或在夜深人靜時(shí)，靜下心來(lái)，感受那份“心靜自然涼”的悠然境界。

古人的清涼之道，穿越千年時(shí)光，依然閃爍著智慧的光芒。它并非過(guò)時(shí)的遺存，而是一面鏡子，映照著我們與自然相處的方式。在科技與自然的平衡間，這份古老的智慧，依然能為我們提供寶貴的指引。